Di ritorno dalla guerra del Vietnam, Eddie Birdlace approda a San Francisco, dove quattro anni prima aveva trascorso la vigilia della partenza con i suoi migliori amici e compagni d’armi Boland e Bernstein. I ricordi affiorano e lo riportano indietro, al 21 novembre 1963, alla sera del dogfight: goliardica e brutale gara fra commilitoni, secondo una tradizionale usanza dei marines degli Stati Uniti, in cui chi porta a ballare la ragazza più brutta rimediata in città, intasca il premio in denaro raccolto fra i partecipanti. È stata quella la sera in cui Eddie ha incontrato Rose Fenny, che al di là dell’apparenza di cameriera goffa mai stata ad un appuntamento, si rivela una giovane sognatrice, appassionata di musica e determinata a non lasciarsi definire soltanto una sempliciotta brutta e patetica.